Judge Taylor had one interesting habit. He permitted smoking in his courtroom but did not himself indulge: sometimes, if one was lucky, one had the privilege of watching him put a long dry cigar into his mouth and munch it slowly up. Bit by bit the dead cigar would disappear, to reappear some hours later as a flat slick mess, its essence extracted and mingling with Judge Taylor’s digestive juices. I once asked Atticus how Mrs. Taylor stood to kiss him, but Atticus said they didn’t kiss much.

HARPER LEE, E.U.A., in To Kill a Mockingbird, 1960

O juiz Taylor tinha um hábito interessante. Permitia que fumassem na sua sala de audiências mas consigo próprio não transigia: por vezes, com sorte, tínhamos o privilégio de o ver meter na boca um charuto comprido e frio, e mastigá-lo ruidosa e lentamente. Pedaço a pedaço o charuto desaparecia todo, para reaparecer daí a horas como uma porcaria achatada e pastosa, cuja essência fora extraída e misturada com os sucos digestivos do juiz Taylor. Perguntei uma vez a Atticus como conseguia Mrs. Taylor beijá-lo, mas Atticus disse que eles não se beijavam muito.

So they that are to Love enclin'd,
Sway'd by Chance, not choyce or art,
To the first that's faire or kind,
Make a present of their heart;
'Tis not she that first we love,
But whom dying we approve.
 
To Man that was i'th'Evening made,
Stars gave the first delight,
Admiring in the gloomy shade
Those little drops of light.

EDMUND WALLER, U.K.,
in An Apologie for Having Loved Before (c.1660)


Assim os que ao Amor se inclinam,
Levados por Acaso, não por escolha ou arte, `
À primeira que for bonita ou delicada,
Dão de prenda o coração;
Mas não é ela a que primeiro amamos,
Antes aquela que ao morrer abençoamos.

Ao Homem que ao Anoitecer foi feito,
Deram as estrelas o primeiro deleite,
De admirar na sombra obscura
Essas gotinhas de luz.

POÉSIE

De son amour noircir les murs,
C'est très difficile à la ville;
Souvent les murs étant de verre
Aux patineurs je porte envie

Mais me contente de mes vers;
Seuls les voleurs sont assez riches
Pour inscrire sur la vitrine
Le prénom de leur bien-aimée.

Que ton diamant, Poésie,
Une de ces vitrines raye,
Des bavardes boucles d'oreilles,
J'achète ou vole le silence,

Pour en orner de roses lobes.
Patineur, la glace est rompue
(En belle anglaise copiée,
Ma poésie, avec ses pieds).


RAYMOND RADIGUET, França,
in Les Joues en Feu, 1920



POESIA

Enegrecer as paredes com o seu amor
À cidade é muito difícil;
Havendo tantas paredes de vidro
É os patinadores que eu cobiço

Mas contento-me com os meus versos;
Só os ladrões são bastante ricos
Para gravarem na montra
O nome da bem-amada.

Que o teu diamante, Poesia,
Risque uma montra dessas,
Eu a brincos tagarelas
Ou compro ou roubo o silêncio,

Para com eles adornar lóbulos róseos.
Patinador, o gelo quebrou-se
(Qual bela inglesa plagiada,
A minha poesia, com os pés).

Não recorras ao que já sabes do Natal,
mas coloca-te à espera
daquilo que de repente em teu coração
se pode revelar

Não  reduzas o Natal ao enredo dos símbolos
tornando-o um fragmento trémulo sem lugar
no concreto da vida

Não repitas apenas as frases que te sentes obrigado a dizer
como se o Natal devesse preencher um vazio
em vez de o desocultar

Não confundas os embrulhos com o dom
nem a acumulação de coisas com a possibilidade da festa:
o que recebes de graça
só gratuitamente poderás partilhar

Cuida do exterior sabendo que ele é verdadeiro
quando movido por uma alegria que vem de dentro

Uma só coisa merece ser buscada e celebrada, uma só:
o despertar de  uma Presença no fundo da alma

Por isso o Natal que é teu não te pertence
Só a outro o poderás pedir.


JOSÉ TOLENTINO DE MENDONÇA, Portugal, 2013

                                         

Jack was still Northern in this: he seemed brusque, to strangers; he wasn't shy, he simply hadn't been brought up to enjoy words. Now he put his arm briefly around Stella's waist, and said: «Marvellous, Stell, marvellous.» They walked on, pleased with each other. Stella had with Jack, her husband had with Dorothy, these moments, when they said to each other wordlessly: If I were not married to my husband, if you were not married to your wife, how delightful it would be to be married to you. These moments were not the least of the pleasures of this four-sided friendship.

DORIS LESSING, U. K.,
in "A Man and Two Women", 1965


Nisto, Jack ainda era do Norte: parecia brusco aos estranhos; não era tímido, só não tinha sido educado para apreciar as palavras. Passou brevemente o braço à volta da cintura de Stella, e disse: «Maravilhoso, Stell, maravilhoso.» Foram andando, satisfeitos um com o outro. Stella tinha com Jack e o marido tinha com Dorothy momentos destes, em que diziam sem palavras: Se eu não fosse casada com o meu marido, se tu não fosses casado com a tua mulher, seria tão bom estar casada(o) contigo. Momentos assim não eram prazeres menores nesta amizade a quatro.

What is a poem, after all? you say.
Maybe it is a kind of possessing
a heap of rocks, a buoy or anything -

A way to be the water, marking time
with ebbs at moonrise, or high tides.

An aperture to document these wild days
and seal the light away for other eyes.

ERIN J. WATSON, U.S.A., in "No Experiences", 2012
(based on tweets from the spambot @Horse_ebooks)



Afinal o que é um poema? dizes.
É talvez como possuir
um monte de rochas, uma boia ou uma coisa qualquer -

Uma maneira de ser a água, a marcar o tempo
com marés baixas quando nasce a lua, ou com marés altas.

Uma nesga para documentar estes dias agrestes
e vedar a luz para os outros olhos.

She converted me. She taught me the simple pleasures. Before her I looked for them loud and big, strong and scarlet. Silly of me.
The third time I met her, I remember thinking I'd boast to her, shock her, she was so absurdly green. I told her about amphetamine sulfate and five in a bed. She looked at me blankly, then kindly. I felt a fool, and I was a fool. We dropped the subject and went into the garden where she showed me some pale green, lemon-scented irises and mentioned a man she had been in love with for a long time. She was mad for irises.

MARY FLANAGAN, U.K.
in "Simple Pleasures", Bad Girls, 1992


Ela converteu-me. Ensinou-me os prazeres simples. Antes dela, eu procurava-os grandes e ruidosos, impróprios e fáceis. Era parva.
Da terceira vez que a vi, lembro-me de pensar que me ia gabar, chocá-la, ela era absurdamente ingénua. Falei-lhe do sulfato de anfetamina e duma cama para cinco. Olhou-me sem expressão e depois com simpatia. Senti-me idiota e era idiota. Mudámos de assunto e fomos para o jardim, onde ela me mostrou uns lírios verde pálido, com perfume a limão, e se referiu a um homem por quem estivera apaixonada durante muito tempo. Era doida por lírios.

Love may not lead where we think or hope, but regardless of outcome it should be a call to seriousness and truth. If it is not that - if it is not moral in its effect - then love is no more than an exaggerated form of pleasure. Whereas grief, love's opposite, does not seem to occupy a moral space. The defensive, curled position it forces us into if we are to survive makes us more selfish. It is not a place of upper air; there are no views. You can no longer hear yourself living.

JULIAN BARNES, U.K., in The Levels of Life, 2013


O amor pode não levar onde pensamos ou esperamos mas, independentemente do desfecho, ele deveria ser uma chamada à seriedade e à verdade. Se não for isso, se o seu efeito não for moral, então o amor não passa de uma forma exagerada de prazer. Ao passo que a dor, o contrário do amor, parece não habitar um espaço moral. A posição defensiva e enroscada a que nos obriga, se queremos sobreviver, torna-nos mais egoístas. Não é um lugar arejado; não tem vista. Deixamos de nos ouvir viver. 



  

WHISTLING BISCUITS

Divide the party into two equal teams: if there is an odd number, the person left over will be umpire. The teams stand in line abreast facing each other, and every player has two cream crackers, or water biscuits. On a given signal, the first player in each team may start to eat their crackers: as soon as their mouth is clear enough to whistle, the second player in the team can start to eat and so on. The first team in which all the players have whistled wins the contest.

in PARLOUR GAMES, U. K., 1992


BISCOITOS QUE ASSOBIAM 

Dividem-se os jogadores em duas equipas iguais: se o número for ímpar, a última pessoa será árbitro. As equipas colocam-se em fila lado a lado, de frente uma para a outra, e cada jogador tem duas bolachas de água e sal. Ao sinal combinado, o primeiro jogador de cada equipa pode começar a comer as suas bolachas; assim que tiver a boca livre para assobiar, o segundo jogador da equipa pode começar a comer, e por aí fora. A primeira equipa em que todos os jogadores tenham assobiado ganha a competição.

You put together two people that have not been put together before; and sometimes the world is changed, sometimes not.They may crash and burn, or burn and crash. But sometimes, something new is made, and then the world is changed. Together, in that first exaltation, that first roaring sense of uplift, they are greater than their two separate selves. Together, they see further, and they see more clearly.

JULIAN BARNES, U.K.,
in Levels of Life, 2013

Juntamos duas pessoas que ainda não se tinham juntado; e às vezes o mundo transforma-se, outras vezes não. Podem despenhar-se e arder, ou arder e despenhar-se. Mas às vezes algo de novo acontece e então o mundo transforma-se. Juntos, naquela primeira exaltação, naquela primeira e estrondosa sensação de alento, são maiores que os dois eus separados. Juntos, vêem mais longe e vêem mais distintamente.

Chapter 16
THE VISITOR
Imagine, if you can, what the rest of the evening was like. How they crouched by the fire, which blazed and leaped and made so much of itself in the little grate. How they removed the covers of the dishes and found rich, hot, savoury soup, which was a meal in itself, and sandwiches, and toast and muffins enough for both of them.The mug from the washstand was used as Becky's teacup, and the tea was so delicious that it was not necessary to pretend that it was anything else but tea. They were warm and full-fed and happy, and it was just like Sara that, having found her strange good fortune real, she should give herself up to the enjoyment of it to the utmost. She had lived such a life of imaginings that she was quite equal to accepting any wonderful thing that happened, and almost to cease, in a short time, to find it bewildering.
«I don't know anyone in the world who could have done it,» she said, «but there has been someone. And here we are sitting by their fire - and - and - and - it's true! And whoever it is - wherever they are - I have a friend. Becky - someone is my friend.»

FRANCES BURNETT, U.K.,
in A Little Princess,1905


Capítulo 16
O VISITANTE
Imaginemos, se é possível, o que foi o resto da noite. Imaginemo-las sentadas em frente ao lume, que resplandecia e dançava na pequena grelha. Imaginemo-las a levantar as tampas dos pratos e a descobrir uma quente e deliciosa sopa, que era em si uma refeição, sanduíches, torradas e bolos em quantidade suficiente para as duas. A caneca do lavatório serviu de chávena a Becky, e o chá era tão bom que não foi necessário supor que era outra coisa qualquer. Estavam quentinhas, bem alimentadas e felizes e Sara, convencida de que a sua incrível sorte era real, entregava-se ao prazer de a gozar por inteiro. Tinha passado a vida a imaginar, por isso aceitava naturalmente o que de maravilhoso acontecia e nem chegava a achá-lo desconcertante.
«Não conheço ninguém no mundo que pudesse ter feito isto,» disse ela, «mas houve alguém. E eis-nos sentadas diante do seu lume... que... que... é verdadeiro! Seja quem for e esteja onde estiver, eu tenho um amigo. Becky, há alguém que é meu amigo.»  

Julga-me a gente toda por perdido,
Vendo-me tão entregue a meu cuidado,
Andar sempre dos homens apartado,
E dos tratos humanos esquecido.

Mas eu, que tenho o mundo conhecido,
e quase que sobre ele ando dobrado,
Tenho por baixo, rústico, enganado
Quem não é com meu mal engrandecido.

Vá revolvendo a terra, o mar e o vento,
Busque riquezas, honras a outra gente,
Vencendo ferro, fogo, frio e calma;

Que eu só em humilde estado me contento
de trazer esculpido eternamente
Vosso fermoso gesto dentro na alma.


LUÍS VAZ DE CAMÕES, Portugal,
Soneto 126 (c.1561)

 

Tomou todas as disposições para poder estar seguro e sossegado no sítio onde ia encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres militares, fatigou o corpo para descansar o espírito, e em parte e por bastantes horas o conseguiu.
Mas um dia de abril é imenso, interminável. E as últimas horas pareciam as mais compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos já não tinha que inventar para fazer: pôs-se a pensar.
Que remédio!
Pensou nisto, pensou naquilo... uma ideia lhe vinha, outra se lhe ia. A imaginação, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria à rédea solta pelo espaço...
Anéis dourados, tranças de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, outras pálidas, transparentes, diáfanas como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis, verdes... os de Joaninha  enfim... todas estas feições, confusas e indistintas mas de estremada beleza todas, lhe passavam diante da vista, e todas o enfeitiçavam. O desgraçado... - Por que não hei-de eu dizer a verdade? - o desgraçado era poeta.

ALMEIDA GARRETT, Portugal,
in Viagens na Minha Terra, 1843      

My friend is interesting but he is not in his apartment.

Their conversation appears interesting but they are speaking a language I do not understand.

They are both reputed to be interesting people and so I'm sure their conversation is interesting, but they are speaking a language I understand only a little, so I catch only fragments such as «I see» and «on Sunday» and «unfortunately».

LYDIA DAVIS, E.U.A. in Interesting, 2001



O meu amigo é interessante mas não está no apartamento.

A conversa deles parece interessante mas falam uma língua que eu não percebo.

Ambos têm fama de ser pessoas interessantes e por isso tenho a certeza que a conversa deles é interessante, mas falam uma língua que eu percebo mal, por isso só apanho fragmentos, como «estou a ver» e «no Domingo» e «infelizmente».

THE PLEASURES OF OPIUM
It is very long since I first took opium; so long, that if it had been a trifling incident in my life, I might have forgotten its date; but cardinal events are not to be forgotten; and, from circumstances connected with it, I remember that this inauguration to the use of opium must be referred to the spring or to the autumn of 1804; during which seasons I was in London, having come thither for the first time since my entrance at Oxford. And this event arose in the following way: from an early age I had been accustomed to wash my head in cold water at least once a day; being suddenly seized with toothache, I attributed it to some relaxation caused by a casual intermission of that practice; jumped out of bed, plunged my head into a basin of cold water, and with hair thus wetted went to sleep. The next morning, as I need hardly say, I awoke with excruciating rheumatic pains of the head and face, from which I had hardly any respite for about twenty days. On the twenty-first day I think it was, and on a Sunday, that I went out into the streets; rather to run away, if possible, from my torments, than with any distinct purpose of relief. By accident, I met a college acquaintance, who recommended opium. Opium! dread agent of unimaginable pleasure and pain! I had heard of it as I had heard of manna and ambrosia, but no further. How unmeaning a sound was opium at that time! What solemn chords does it now strike upon my heart! What heart-quaking vibrations of sad and happy remembrances!

THOMAS DE QUINCEY, U.K.,
in Confessions of an English Opium-Eater, 1821



OS PRAZERES DO ÓPIO
Foi há muito tempo que tomei ópio pela primeira vez; tanto tempo que, houvesse sido ele na minha vida um incidente insignificante e eu pudera ter esquecido a data; mas os acontecimentos essenciais não são para esquecer; e, por circunstâncias a ele ligadas, lembro-me que a iniciação ao uso do ópio remonta à Primavera ou ao Outono de 1804; estações em que me encontrava em Londres, aonde fora pela primeira vez desde a minha entrada em Oxford. E esse acontecimento deu-se do seguinte modo: desde muito novo habituara-me a lavar a cabeça com água fria pelo menos uma vez ao dia; subitamente acometido por uma dor dentes, atribuí-a a uma qualquer descompressão causada pela interrupção ocasional dessa prática; saltei da cama, mergulhei a cabeça numa bacia de água fria e, com o cabelo assim molhado, adormeci. Na manhã seguinte, escusado será dizer que acordei e tinha na cara e na cabeça lancinantes dores reumáticas, que não me deram tréguas durante uns vinte dias. Acho que foi no vigésimo-primeiro dia, um domingo, que saí para a rua; mais para fugir, caso fosse possível, aos meus tormentos, do que com o objectivo específico de obter alívio. Encontrei um conhecido meu da faculdade, que me recomendou ópio. Ópio! Agente temível de prazer e dor inimagináveis! Ouvira falar dele como ouvira falar de maná e de ambrósia, mais nada. Que som sem significado era o ópio, nesse tempo! E que cordas solenes faz hoje soar no meu coração! Como o abala com vibrações de memórias tristes e felizes!

La vie est étrangement facile et douce avec certaines personnes d'une grande distinction naturelle, spirituelles, affectueuses, mais qui sont capables de tous les vices, encore qu'elles n'en exercent aucun publiquement et qu'on n'en puisse affirmer d'elles un seul. Elles ont quelque chose de souple et de secret. Puis, leur perversité donne du piquant aux occupations les plus innocentes, comme se promener la nuit, dans les jardins.

MARCEL PROUST, França,
in Fragments de Comédie Italienne, 1890


A vida é estranhamente fácil e meiga para certas pessoas de uma grande distinção natural, espirituais, afectuosas, mas capazes de todos os vícios, ainda que não exerçam nenhum publicamente e não se lhes possa atribuir um único. Têm algo de ligeiro e de secreto. Também, a sua perversidade confere picante às ocupações mais inocentes, como passear à noite, nos jardins.

Zaza, vêtue de taffetas bleu, joua un morceau que sa mère jugeait trop dificile pour elle et dont elle massacrait d'ordinaire quelques mesures; cette fois, elle les exécuta sans faute et, jetant à Madame Mabille un regard triomphant, elle lui tira la langue. Les petites filles frémirent sous leurs boucles et la réprobation figea le visage de ces demoiselles. Quand Zaza descendit de l'estrade, sa mère l'embrassa si gaiement que personne n'osa la gronder. A mes yeux, cet exploit la nimba de gloire. Soumise aux lois, aux poncifs, aux préjugés, j'aimais néanmoins ce qui était neuf, sincère, spontané. La vivacité et l'indépendance de Zaza me subjuguaient.

SIMONE DE BEAUVOIR, França,
in Mémoires d'une Jeune Fille Rangée, 1958


Zaza, vestida de tafetá azul, tocou um trecho que a mãe considerava demasiado difícil para ela e em que geralmente ela matraqueava algumas passagens; desta vez executou-as sem falha e, lançando  a Madame Mabille um olhar triunfante, deitou-lhe a língua de fora. Sob os cabelos encaracolados as meninas estremeceram e a reprovação gelou o rosto das preceptoras. Quando Zaza desceu do estrado a mãe beijou-a com tanta alegria, que ninguém ousou repreendê-la. Aos meus olhos, esta proeza coroou-a de glória. Submetida às leis, às rejeições, aos preconceitos, eu amava no entanto o que era novo, sincero, espontâneo. A vivacidade e a independência de Zaza subjugavam-me.

Ana Cardoso, desenho - Lx, 1999

Missirilli, brûlant d'amour, mais songeant à sa naissance obscure et à ce qu'il se devait, s'était promis de ne descendre à parler d'amour que si Vanina restait huit jours sans le voir. L' orgueil de la jeune princesse combattit pied à pied. «Eh bien!» se dit-elle enfin, «si je le vois, c'est pour moi, c'est pour me faire plaisir, et jamais je ne lui avouerai l'intérêt qu'il m'inspire.» Elle faisait de longues visites à Missirilli, qui lui parlait comme il eût pu faire si vingt personnes eussent été présentes. Un soir, après avoir passé la journée à le détester et à se bien promettre d'être avec lui encore plus froide et plus sévère qu'à l'ordinaire, elle lui dit qu'elle l'aimait. Bientôt elle n'eut plus rien à lui refuser.

STENDHAL, França, in Vanina Vanini, 1829


Missirilli, cheio de amor ardente, mas pensando na sua origem obscura e no seu dever, prometera a si próprio não condescender e não falar de amor, a menos que Vanina ficasse oito dias sem o ver. O orgulho da jovem princesa travou uma luta cerrada. «Pois bem!» disse enfim, «se o vejo é por mim, é para me dar prazer, e nunca lhe confessarei o interesse que me desperta.» Fazia longas visitas a Missirilli, que lhe falava como teria falado se vinte pessoas estivessem presentes. Uma noite, depois de ter passado o dia a detestá-lo e a prometer a si mesma ser para ele ainda mais fria e mais severa do que habitualmente, disse-lhe que o amava. Daí a não lhe recusar mais nada foi um passo.

Passing stranger! you do not know how longingly I look upon you,
You must be he I was seeking, or she I was seeking, (it comes to me as of a dream,)
I have somewhere surely lived a life of joy with you,
All is recall'd as we flit by each other, fluid, affectionate, chaste, matured,
You grew up with me, were a boy with me or a girl with me,
I ate with you and slept with you, your body has become not yours only
nor left my body mine only,
You give me the pleasure of your eyes, face, flesh, as we pass, you take of my beard, breast, hands, in return,
I am not to speak to you, I am to think of you when I sit alone or wake at night alone,
I am to wait, I do not doubt I am to meet you again,
I am to see to it that I do not lose you.

WALT WHITMAN, U.S.A., To a Stranger, 1855



Estranho que passas! Não sabes a saudade com que te olho,
Deves ser aquele que eu procurava, ou aquela que eu procurava, (isto surge-me como saído de um sonho,)
Vivi de certeza contigo algures uma vida de alegrias,
Relembro tudo enquanto passamos rapidamente um pelo outro, naturais, afectuosos, castos, adultos,
Cresceste comigo, foste rapaz ou rapariga comigo,
Comi contigo e dormi contigo, o teu corpo não ficou só teu, nem deixou ficar o meu só para mim,
Dás-me o prazer dos teus olhos, rosto, carne, quando nos cruzamos, levas da minha barba, do meu peito, das minhas mãos, em troca,
Não devo falar-te, devo pensar em ti quando me sento só ou acordo à noite só,
Devo esperar, não duvido que voltarei a encontrar-te,
Tenho que ver se não te perco.

Where are we going, Walt Whitman? The doors close in an hour. Which way does your beard point tonight?
(I touch your book and dream of our odissey in the supermarket and feel absurd.)
Will we walk all night through solitary streets? The trees add shade to shade, lights out in the houses, we'll both be lonely.
Will we stroll dreaming of the lost America of love past blue automobiles in driveways, home to our silent cottage?
Ah, dear father, graybeard, lonely old courage-teacher, what America did you have when Charon quit poling his ferry and you got out on a smoking bank and stood watching the boat disappear on the black waters of Lethe?

ALLEN GINSBERG, U.S.A.,
in A Supermarket in California, 1956


Onde vamos, Walt Whitman? As portas fecham daqui a uma hora. Para onde aponta esta noite a tua barba?
(Toco o teu livro e sonho com a nossa odisseia no supermercado e sinto-me absurdo.)
Vamos caminhar toda a noite por ruas solitárias? As árvores acrescentam sombra à sombra, as luzes apagam-se nas casas, ambos nos sentiremos sós.
Vamos dar uma volta e sonhar com a perdida América do amor, enquanto passamos pelos automóveis azuis nas entradas, a caminho da nossa pequena casa silenciosa?
Ah, querido pai, barba grisalha, professor-coragem velho e solitário, que América era a tua quando Charon deixou de levar o ferry e tu desembarcaste numa margem fumegante e ficaste de pé a ver o barco desaparecer nas águas negras do Letes?
(conclusão)

I saw you, Walt Whitman, childless, lonely old grubber, poking among the meats in the refrigerator and eyeing the grocery boys.
I heard you asking questions of each: Who killed the pork chops? What price bananas? Are you my Angel?
I wondered in and out of the brilliant stacks of cans following you, and followed in my imagination by the store detective.
We strode down the open corridors together in our solitary fancy tasting artichokes, possessing every frozen delicacy, and never passing the cashier.

ALLEN GINSBERG, U.S.A.
in A Supermarket in California, 1956


Eu vi-te, Walt Whitman, sem filhos, velho solitário e desgrenhado, metido entre as carnes do frigorífico e a mirar os ajudantes.
Ouvi-te perguntar a cada um: Quem matou as costeletas de porco? A como são as bananas? És tu o meu Anjo?
Andei cá e lá entre as brilhantes pilhas de latas a seguir-te, e seguido na minha imaginação pelo vigilante da loja.
Percorremos os amplos corredores a passos largos, juntos a provar alcachofras na nossa fantasia solitária, a possuir todas as iguarias congeladas e sem nunca passar pela caixa.
(continuação)

What thoughts I have of you tonight, Walt Whitman, for I walked down the sidestreets under the trees with a headache self-conscious looking at the full moon.
In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into the neon fruit supermarket, dreaming of your enumerations!
What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night! Aisles full of husbands! Wives in the avocados, babies in the tomatoes! - and you, Garcia Lorca, what were you doing down by the watermelons?

ALLEN GINSBERG, U.S.A.,
in A Supermarket in California, 1956


O que tenho pensado em ti esta noite, Walt Whitman, já andei sob as árvores nas ruas laterais com dor de cabeça e a olhar constrangido a lua cheia.
No meu cansaço faminto, à procura de imagens, entrei na frutaria de néon a sonhar com as tuas descrições!
Que pêssegos e que penumbras! Famílias inteiras à noite a fazer compras! Corredores cheios de maridos! Esposas nos abacates, bebés nos tomates! - E tu, Garcia Lorca, o que fazias lá em baixo ao pé das melancias?
(continua)

For does not the body stay alive
after death
and still need its underwear
or outgrow it
some organs said to reach full maturity
only after the head stops holding them back?
If I were you I'd keep aside
an oversize pair of winter underwear
Do not go naked into that good night
And in the meantime
keep calm and warm and dry
No use stirring ourselves prematurely
"over Nothing"
Move forward with dignity
hand in vest
Don't get emotional
And death shall have no dominion
There's plenty of time my darling
Are we not still young and easy
Don't shout

LAWRENCE FERLINGHETTI, U.S.A.
in Underwear, 1958


Pois não permanece vivo o corpo
depois da morte
e não continua a precisar de roupa interior
ou ela deixa de lhe servir
se, como dizem, certos órgãos só atingem a maturidade plena
depois que a cabeça pára de os reprimir?
Se fosse a ti, eu reservava
uma muda de roupa interior folgada para o Inverno
Não vás nua para a rua em plena noite
E entretanto
Mantém-te calma e quente e seca
Não vale a pena agitarmo-nos prematuramente
"por Nada"
Avança com dignidade
em pose solene
Não te enerves
E assim a morte não terá poder
Temos muito tempo querida
Ainda somos novos e alegres
Não grites

 

Second Night in N.Y.C. after 3 Years (1962)
 

I was happy I was bubbly drunk
The street was dark
I waved to a young policeman
He smiled
I went up to him and like a flood of gold
Told him all about my prison youth
About how noble and great some convicts were
And about how I just returned from Europe
Which wasn't half as enlightening as prison
And he listened attentively I told no lie
Everything was truth and humor
He laughed
He laughed
And it made me so happy I said:
«Absolve it all, kiss me!»
«No no no no!» he said
        and hurried away.

GREGORY CORSO, U.S.A.


Segunda Noite em N.Y.C. ao fim de 3 Anos

Eu estava feliz estava efervescente e bêbado
A rua era escura
Acenei a um jovem polícia
Ele sorriu
Aproximei-me dele e numa enxurrada cintilante
Contei-lhe tudo sobre a minha juventude na prisão
Sobre alguns condenados tão grandes e tão nobres
E sobre o meu recente regresso da Europa
Que não esclarecia metade do que esclarecia a prisão
E ele ouviu com atenção eu não mentia
Ele ria
Ria
E aquilo pôs-me tão feliz que eu disse:
«Absolve isto tudo, beija-me!»
«Não não não não!» disse ele
          e afastou-se à pressa.

 

As doces aves batendo as asas andavam buscando umas às outras; os pastores, tangendo as suas flautas e rodeados dos seus gados, começavam a assomar pelas cumeadas. Para todos parecia que vinha aquele dia assim ledo. Os meus cuidados sós vendo como vinha seu contrário (ao parecer poderoso) recolhiam-se a mim, pondo-me ante meus olhos para quanto prazer e contentamento pudera aquele dia vir, se não fora tudo tão mudado; donde o que fazia alegre a todas as cousas, a mim só teve causa de fazer triste.

BERNARDIM RIBEIRO, Portugal,
in "Menina e Moça", c. 1530

 

Neste monte mais alto de todos, que eu vim buscar pela suavidade diferente dos outros que nele achei, passava eu a minha vida como podia: ora em me ir pelos fundos vales que os cingem derredor, ora em me pôr do mais alto deles a olhar a terra como ia acabar ao mar, e depois o mar como se estendia logo após ela, para acabar onde o ninguém visse.

BERNARDIM RIBEIRO, Portugal,
in "Menina e Moça", c. 1530

Menina e moça me levaram de casa de meu pai para longes terras: qual fosse então a causa daquela minha levada, era pequena, não na soube.

BERNARDIM RIBEIRO, Portugal
in "Menina e Moça", c. 1530

Now as she said goodbye to the Exxon Executive she felt full of conviction, as though the whole aggregate of DNA inside her had intended her, saved itself through her for this one compensatory romance. And she didn't want companionship or cosy stability or equality or reasonable discussions ending in empty, literate compromises. She wanted high pleasure with impossible restrictions in between. Without the restrictions the pleasure could not flourish; they made it grow up strong. That ladies and gentlemen, was the Trick! And Shel - old handsome, tacit, sexual fatalist - Shel was the perfect accomplice. He required no explanations, no titles or offices. Like her, he could keep his eye on the single thing that was important and not spoil it with greed and vulgarity, like the crazy people who couldn't control their appetites, and proved all their lives that they hated beauty and pleasure. It was as though Shel had been born knowing the Trick.

MARY FLANAGAN, U.S.A., in A View of Manhattan,
terceiro conto de "Bad Girls"


Agora, ao despedir-se do executivo da Exxon sentia-se cheia de convicção, como se todo o ADN nela reunido a tivesse determinado e se guardasse através dela para este romance compensatório. E não queria companheirismo nem estabilidade e conforto nem compatibilidade cultural nem igualdade nem discussões razoáveis que acabavam em acordos vazios e literatos. Queria prazer puro, com restrições impossíveis pelo meio. Sem as restrições o prazer não podia florescer; elas faziam-no ganhar força. Esse, senhoras e senhores, era o Truque! E Shel - o fatalista de sempre, belo, tácito, sexual - Shel era o cúmplice perfeito. Não exigia explicações, nem títulos nem cartórios. Como ela, conseguia não perder de vista a única coisa que era importante e não a estragar com a avidez e vulgaridade dos idiotas que não conseguiam controlar os seus apetites e demonstravam durante a vida inteira que odiavam a beleza e o prazer. Era como se Shel soubesse o Truque desde que nasceu.

She went out into the world again. All she saw there were a great many people pretending to be grown up, and all she knew was that her best energies seemed to have ebbed away in banks, restaurants, department stores, and school rooms without her knowing it, until she found herself, too late, a faded blonde. And those places were still there waiting for her, ready to suck out her vital forces in the name of restored stability. Wouldn't it be better to save what was left of those precious forces and squander them on Shel? Belatedly she kept her promise and called him.

MARY FLANAGAN, U.S.A., in A View of Manhattan,
terceiro conto de "Bad Girls"


Ela saiu e voltou ao mundo. O que viu foi uma grande quantidade de gente que fingia ser adulta e o que percebeu foi que o melhor da sua energia parecia ter-se perdido em bancos, restaurantes, armazéns e salas de aula sem ela saber, até que se viu, tarde demais, loura e sem brilho. E esses sítios continuavam à espera dela, prontos a sugar-lhe a vitalidade em nome da estabilidade recuperada. Não seria melhor poupar o que restava dessa vitalidade preciosa e esbanjá-la com Shel? Cumpriu a promessa atrasada e telefonou-lhe.

Lydia may not have been the world's greatest cook, but she was almost certainly the slowest. She was a fantasizer and a drunk. Moreover, she was addicted to opera. Now imagine what mealtimes at 99 Copenhagen Crescent, NW3, must have been like: tantalizing aromas accompanied by interminable waits, Callas at full decibels, the ever-present bottle of Bordeaux, the not infrequent failures which must, out of sheer physical necessity, be consumed. Her family suffered patiently.

MARY FLANAGAN, U.S.A., in Cream Sauce, primeiro conto de "BAD GIRLS" (1984)


Lydia poderia não ser a melhor cozinheira do mundo, mas era quase de certeza a mais lenta. Era fantasiosa e bêbeda. Além disso, era viciada em ópera. Agora imaginem como seriam as refeições no 99 de Copenhagen Crescent, NW3: aromas inebriantes acompanhados de esperas intermináveis, Callas em  plenos decibéis, a sempre presente garrafa de Bordeaux, os não raros insucessos que tinham, por mera necessidade física, de ser consumidos. A famíla sofria, paciente.

To SHAKESPEARE and Obama: now is the winter of our concern made joyous summer by this son of Hope.

 

  Ana Cardoso - Lx 1994

PASTA DAY
Winter Garden Macaroni

300gr wheat elbow or shell macaroni
1 iogurt
1/2 cup chopped green onion

Cook macaroni al dente in salt water and drain. Add iogurt and onion and toss lightly to blend. Serve hot. To make it a spring/summer dish, cool in refrigerator for at least three hours.
             (in Los Angeles Times Magazine, U.S.A., 1975)


DIA MUNDIAL DA MASSA
Macarrão de Inverno

300gr de cotovelos ou búzios
1 iogurte
meia chávena de cebolinho picado

Cozer o macarrão al dente em água e sal e escorrer. Misturar com o iogurte e o cebolinho. Servir quente. No Verão levar ao frigorífico durante três horas.

 

À bientôt, chérie, nous nous arrêterons une semaine au plus à Chantepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons donc nous revoir après plus de deux ans. Et quels changements! Nous voilà toutes deux femmes: moi la plus heureuse des maitresses, toi la plus heureuse des mères. Si je ne t'ai pas écrit, mon cher amour, je ne t'ai pas oubliée. Et mon filleul, ce singe, est-il toujours joli? Me fait-il honneur? Il aura plus de neuf mois. Je voudrais bien assister à ses premiers pas dans le monde; mais Macumer me dit que les enfants précoces marchent à peine à dix mois. Nous taillerons donc des bavettes, en style du Blésois. Je verrai si, comme on le dit, un enfant gâte la taille.

P.S. - Si tu me réponds, mère sublime, adresse ta lettre à Chantepleurs, je pars.

HONORÉ DE BALZAC, França, in Mémoires de Deux Jeunes Mariées, 1841


Até breve, querida, ficaremos no máximo uma semana em Chantepleurs, e estaremos em tua casa por volta de 10 de Maio. Voltaremos a ver-nos ao fim de mais de dois anos. E quantas mudanças! Eis-nos ambas mulheres: eu a mais feliz das amantes, tu a mais feliz das mães. Se não te escrevi, meu amor querido, também não te esqueci. E o meu afilhado, esse macaco, continua bonito? Está à minha altura? Deve ter mais de nove meses. Gostaria muito de assistir aos seus primeiros passos: mas Macumer diz que as crianças, mesmo precoces, raramente andam aos dez meses. Faremos babetes à moda de Blésois. Verei se, como dizem, uma criança estraga a figura.

P.S. - Se me responderes, mãe sublime, envia a carta para Chantepleurs, agora vou.

A quatre heures du matin, l’été
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bocages s’évapore
L’odeur du soir fêté.

Là-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déjà s’agitent ― en bras de chemise ―
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la ville
Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus! quitte un instant les Amants
Dont l’âme est en couronne.

O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.


ARTHUR RIMBAUD, França
in “Une Saison en Enfer”, 1873



Às quatro da manhã, no Verão
O sono de amor dura ainda.
Sob os arbustos evapora-se
O odor da noite festejada.

Lá longe, no vasto estaleiro
Ao sol das Hespérides,
Já se agitam ― em mangas de camisa ―
Os Carpinteiros.

Nos Desertos de espuma, tranquilos,
Preparam os lambris preciosos
Onde a cidade
Pintará falsos céus.

Oh, pelos Operários encantadores
Súbditos dum rei da Babilónia,
Vénus! deixa um instante os Amantes
Cuja alma se engalanou.

Ó Rainha dos Pastores,
Leva aos trabalhadores a aguardente,
Que as suas forças se aquietem
Enquanto esperam o banho no mar ao meio-dia.

Não sei o que é o amor
Nem tenho o que te contar.
Bom seria se o tempo
Fosse carta de jogar.

Era uma hora serena
Das que habitam o luar.
Mas a tua alma era pequena
Não sabia lá morar.

Se as estrelas do oceano
Me levassem na maré,
Seria sombra de pano
Procurando-te sem fé.

 

 

Não sabes o que é o amor
Nem tens o que me contar.
Bom seria se o tempo
Fosse carta de jogar.

Era uma hora serena
Das que habitam o luar.
Mas a minha alma era pequena
Não sabia lá morar.

Se as estrelas do oceano
Te levassem na maré,
Serias sombra de pano
Procurando-me sem fé.

L. também disse: «A pessoa errada somos nós. O brilho descobre a sombra desconhecida, a sedução ateia tudo e o fogo escapa-se.» Então, mas o desejo é assim. «Até um pequeno carácter pode seduzir mais do que o amor. Quase sem nada. Sexo, cabeça ou coração.» Mas o desejo é assim. Mais tarde: RILKE e o sentido de inteiro. L. é muito novo - sabedoria e amor não têm idade.

L. disse-me: «Porque é que eu sinto ISTO TUDO pela pessoa errada?» Mas ele sabe que acontece aos melhores. Como quando ocorrem tragédias, sofremos desgostos ou doenças graves e nos dizem: no melhor pano cai a nódoa.

Aquela triste e leda madrugada,
Cheia toda de mágoa e de piedade,
Enquanto houver no mundo saudade,
Quero que seja sempre celebrada.

Ela só, quando amena e marchetada
Saía, dando ao mundo claridade,
Viu apartar-se dúa outra vontade,
Que nunca poderá ver-se apartada.

Ela só viu as lágrimas em fio,
Que de uns e de outros olhos derivadas
Se acrescentaram em grande e largo rio.

Ela ouviu as palavras magoadas
Que puderam tornar o fogo frio
E dar descanso às almas condenadas.


LUÍS VAZ DE CAMÕES, Portugal,
c. 1570

A primeira surpresa foi o assunto: Domingos observou que tinha comprado tudo o que é necessário para escrever, mas faltava-lhe o assunto. Tinha-se esquecido do assunto; não pode uma pessoa lembrar-se de tudo, nem admira, a primeira vez... E o assunto não vinha. Havia umas palavras que apareciam em cima de textos por escrever, palavras impressas em letras maiores, distintas, mas estas palavras sofriam de falta de novidade, estavam cansadas de servir de título a tantos, que precisam de ganhar dinheiro para levar para casa, coitados.

JOSÉ DE ALMADA NEGREIROS, Portugal,
in  "O Homem Que Não Sabe Escrever ", 1917

Elles burent en silence, courtoises comme les bêtes qui font trêve au bord d'un ruisseau. Elles étaient diversement marquées par l'émotion: Jane rouge aux pommettes, et Fanny pâle, avec des cernes charbonnés autour des yeux, et une bouche démaquillée, d'un mauve nègre. Fanny fit entendre, après qu'elle eut bu, un grand soupir de fatigue, et Jane esquissa de nouveau un geste de sa main autour de la joue arrondie, sans la toucher:

COLETTE, França, La seconde, 1929



Elas beberam em silêncio, com a cortesia dos animais que fazem uma pausa à beira dum regato. A emoção marcava-as de maneira diversa: Jane com as maçãs do rosto coradas, e Fanny pálida, com olheiras tom de carvão em redor dos olhos, e uma boca sem pintura, dum malva negro. Fanny fez ouvir, depois de ter bebido, um grande suspiro de cansaço, e Jane esboçou de novo um gesto com a mão em volta da face arredondada, sem a tocar:

Si ça ne va pas
Tu peux toujours aller la voir
Tu demanderas
La Poésie
On t'ouvrira
Même si elle n'est pas là
D'ailleurs elle n'est pas là
Mais dans la tête d'un fou
Ou bien chez des voyous
Habillés de chagrin
Qui vont par les chemins
Chercher leur bonne amie
La Poésie

LÉO FERRÉ, France, 1976


Se a coisa correr mal
Podes sempre ir vê-la
Perguntas
Pela Poesia
Abrem-te a porta
Mesmo que ela não esteja
Aliás ela não está
Está na cabeça dum louco
Ou junto dos vagabundos
Que se cobrem de desgosto
E vão pelos caminhos
Em busca da sua boa amiga
A Poesia

A life on the ocean wave! A home on the rolling deep!
Where the scattered waters rave, and the winds their revels keep!
A life on the ocean wave! A home on the rolling deep!
Where the scattered waters rave, and the winds their revels keep!
Like an eagle caged I pine, on this dull unchanging shore.
Oh give me the flashing brine! The spray and the tempest roar!
A life on the ocean wave! A home on the rolling deep!
Where the scattered waters rave, and the winds their revels keep!
The winds, the winds, the winds their revels keep!
The winds, the winds, the winds their revels keep!

EPES SARGENT, U.S.A., 1838

 
Uma vida na crista da onda! Um lar no abismo do oceano!
Onde as águas tumultuosas se erguem e os ventos se entregam à diversão!
Uma vida na crista da onda! Um lar no abismo do oceano!
Onde as águas tumultuosas se erguem e os ventos se entregam à diversão!
Como águia presa eu definho, nesta costa escura e estagnada.
Ó dai-me o sal faiscante! A espuma e o rugir da tempestade!
Uma vida na crista da onda! Um lar no abismo do oceano!
Onde as águas tumultuosas se erguem e os ventos se entregam à diversão!
Os ventos, os ventos, os ventos se entregam à diversão!
Os ventos, os ventos, os ventos se entregam à diversão!

A emoção de um dia ter chegado ao Viaduto do Chá, no centro de São Paulo, a maior cidade da América do Sul, e toda a gente falar português. Algo de nascença, que não precisa de tradução. Depois, ao correr do tempo, percebi aquele verso de Noel Rosa, "é brasileiro, já passou de português". Língua que a meio bifurca e segue o seu caminho, para um lado Ipanema, para outro Madureira, para um lado gaúcho, para outro sertanejo, e ainda veio o Rosa, João Guimarães, virar o sertão do avesso.
A minha pátria são muitas línguas portuguesas. Rendição é um termo de guerra. Pressupõe resistência e depois desistência. Como nunca estive em guerra com o Brasil prefiro trespasse, no sentido sexual.

ALEXANDRA LUCAS COELHO, Portugal,
Atlântico-Sul, "Público", 15.04.2012

ANA CARDOSO - desenho (pormenor) - 2002

About three years and a half ago, a disturbance very similar to the present was caused by the disappearance of this same Marie Rogêt from the parfumerie of Monsieur le Blanc, in the Palais Royal. At the end of a week, however, she reappeared at her customary comptoir, as well as ever, with the exception of a slight paleness not altogether usual. It was given out by Monsieur le Blanc and her mother that she had merely been on a visit to some friends in the country; and the affair was speedily hushed up. We presume that the present absence is a freak of the same nature, and that, at the expiration of a week or, perhaps, a month, we shall have her among us again.

EDGAR ALLAN POE, E.U.A.
in "The Mystery of Marie Rogêt", 1845 



Há cerca de três anos e meio, uma perturbação muito semelhante à actual teve origem no desaparecimento da mesma Marie Rogêt da parfumerie de Monsieur le Blanc, no Palais Royal. Ao fim de uma semana, porém, reapareceu no seu comptoir habitual, tão bem como sempre, à excepção duma leve palidez nada usual. Foi comunicado por Monsieur le Blanc e pela mãe dela que ela fora somente visitar uns amigos ao campo; e rapidamente o caso foi silenciado. Presumimos que a actual ausência seja um logro da mesma natureza e que, ao fim duma semana, ou talvez de um mês, voltaremos a tê-la de novo entre nós.

Gazon insoucieux de nos péchés
comme par hasard au nombre de
sept.
Un prisme vous capture arc-en-
ciel qui finissez vos jours en prison.
Insensible au chatoiement de vos
crimes l'ice-cream prouve l'ingé-
nuité de nos dinettes.

RAYMOND RADIGUET, França,
"Couleurs sans Danger", 1920



Relva indiferente aos nossos pecados
como por acaso em número de
sete.
Um prisma aprisiona-vos arco-
íris que acabais vossos dias na prisão.
Insensível ao cintilar dos vossos
crimes o ice-cream comprova a inge-
nuidade dos nossos jantarinhos.

Ich habe ewig an dir zu atmen; meine Brust wird nie aufhören dich in sich zu ziehn. Du bist die göttliche Herrlichkeit, das ewige Leben in der lieblichsten Hülle. - Ach Heinrich, du weisst das Schicksal der Rosen; wirst du auch die welken Lippen, die bleichen Wangen mit Zärtlichkeit an deine Lippen drücken? Werden die Spuren des Alters nicht die Spuren der vorübergegangenen Liebe sein? - O! könntest du durch meine Augen in mein Gemüt sehn! aber du liebst mich, und so glaubst du mir auch. Ich begreife das nicht, was man von der Vergänglichkeit der Reize sagt. O! sie sind unverwelklich. Was mich so unzertrennlich zu dir zieht, was ein ewiges Verlangen in mir geweckt hat, das ist nicht aus dieser Zeit. Könntest du nur sehn, wie du mir erscheinst, welches wunderbare Bild deine Gestalt durchdringt und mir überall  entgegen leuchtet, du würdest kein Alter fürchten. Deine irdische Gestalt ist nur ein Schatten dieses Bildes. Die irdischen Kräfte ringen und quellen, um es festzuhalten, aber die Natur ist noch unreif; das Bild ist ein ewiges Urbild, ein Teil der unbekannten heiligen Welt.

NOVALIS, Alemanha,
in Heinrich von Ofterdingen, 1799



«Tu és o ar que tenho de respirar eternamente: o meu peito nunca deixará de te trazer dentro de si. Tu és a magnificência divina, a vida eterna sob o invólucro mais amável.» - «Infelizmente, Heinrich, conheces o destino das rosas: os lábios murchos e as faces pálidas, ainda as encostarás aos lábios com ternura? As marcas da idade não são os vestígios do amor passado?» - «Ah, se pudesses ler na minha alma através dos meus olhos! Mas tu amas-me, por isso acreditas em mim. Não compreendo como se pode falar de encantos passageiros. Não, não podem murchar. O que me liga a ti indissoluvelmente, o que despertou em mim um desejo eterno não é uma coisa que dependa do Tempo. Ah, se pudesses ver-te como eu te vejo, a imagem maravilhosa que brilha através da tua forma sensível e ilumina tudo, dentro e fora de mim, não recearias velhice nenhuma. A tua forma terrestre mais não é do que uma sombra dessa imagem; as forças telúricas lutam e batem-se para a manter estável, mas a natureza ainda não alcançou a maturidade; quanto à imagem, é um arquétipo eterno, um elemento do mundo divino e desconhecido.»

Die Sprache, sagte Heinrich, ist wirklich eine kleine Welt in Zeichen und Tönen. Wie der Mensch sie beherrscht, so möchte er gern die grosse Welt beherrschen, und sich frei darin ausdrücken können. Und eben in dieser Freude, das, was ausser der Welt ist, in ihr zu offenbaren, das tun zu können, was eigentlich der ursprüngliche Trieb unsers Daseins ist, liegt der Ursprung der Poesie.
Es ist recht übel, sagte Klingsohr, dass die Poesie einen besondern Namen hat, und die Dichter eine besondere Zunft ausmachen. Es ist gar nichts Besonderes. Es ist die eigentümliche Handlungsweise des menschliches Geistes. Dichtet und trachtet nicht jeder Mensch in jeder Minute? - Eben trat Mathilde ins Zimmer, als Klingsohr noch sagte: Man betrachte nur die Liebe. Nirgends wird wohl die Notwendigkeit der Poesie zum Bestand der Menschheit so klar, als in ihr. Die Liebe ist stumm, nur die Poesie kann für sie sprechen.
Oder die Liebe ist selbst nichts, als die höchste Naturpoesie. Doch ich will dir nicht Dinge sagen, die du besser weisst als ich.

NOVALIS, Alemanha,
in Heinrich von Ofterdingen, 1799



«A linguagem,» disse Heinrich, «é de facto um pequeno universo feito de signos e de sons. Tal como  domina a linguagem, o homem gostaria de dominar o vasto mundo e de poder expressar-se nele livremente. É precisamente nesta alegria de poder manifestar no universo o que está fora dele e de satisfazer o impulso verdadeiro e primordial do nosso ser, que se encontra a origem da poesia.»
«É na verdade lamentável,» disse Klingsohr, «que a poesia tenha um nome particular e que os poetas formem uma corporação à parte. A poesia não é uma coisa à parte. Ela é o modo de actividade próprio do espírito humano. Os homens não inventam e fantasiam a cada minuto?» - Mathilde entrou na sala, no momento em que Klingsohr acrescentava: «Basta considerarmos o amor. Em nenhuma outra coisa se revela tão claramente a necessidade da poesia para a permanência da espécie humana. O amor é mudo, só a poesia pode falar em nome dele.»
«Ou o próprio amor não é senão a mais alta natureza da poesia. Mas não quero ensinar-te coisas que conheces melhor do que eu.»

Da hörte er jenes einfache Lied wieder. Er lief den Tönen nach. Auf einmal hielt ihn jemand am Gewande zurück. Lieber Heinrich, rief eine bekannte Stimme. Er sah sich um, und Mathide schloss ihn in ihre Arme. Warum liefst du vor mir, liebes Herz, sagte sie tiefatmend. Kaum konnte ich dich einholen. Heinrich weinte. Er drückte sie an sich. - Wo ist der Strom, rief er mit Tränen. Siehst du nicht seine blauen Wellen über uns? Er sah hinauf, und der blaue Strom floss leise über ihrem Haupte. Wo sind wir, liebe Mathilde? Bei unsern Eltern. Bleiben wir zusammen? Ewig, versetzte sie, indem sie ihre Lippen an die seinigen drückte, und ihn so umschloss, dass sie nicht wieder von ihm konnte. Sie sagte ihm ein wunderbares, geheimes Wort in den Mund, was sein ganzes Wesen durchklang. Er wollte es wiederholen, als sein Grossvater rief und er aufwachte. Er hätte sein Leben darum geben mögen, das Wort noch zu wissen.

NOVALIS, Alemanha,
in Heinrich von Ofterdingen, 1799


Então ele voltou a ouvir a canção singela. Correu ao encontro da melodia. De repente alguém lhe pegou nas vestes. «Querido Heinrich,» exclamou uma voz conhecida. Voltou-se e Mathilde prendeu-o nos braços. «Porque fugias à minha frente, meu coração, meu querido?» disse ela a recobrar fôlego. «Eu mal podia alcançar-te.» Heinrich chorava. Apertou-a contra o peito. «Onde está o rio?» exclamou por entre lágrimas. «Não vês as águas azuis por cima de nós?» Ele ergueu os olhos; a corrente azul fluía suavemente sobre as duas cabeças. «Onde estamos, querida Mathilde?» «Em casa de nossos pais.» «Ficaremos juntos?» «Eternamente», respondeu ela encostando os lábios aos dele e enlaçando-o tão firmemente, que já não podia separar-se. Pronunciou-lhe na boca uma palavra maravilhosa e mágica, que ressoou em todo o seu ser. Ele queria repeti-la, quando o avô o chamou e ele acordou. De bom grado teria dado a vida, para saber de novo a palavra.