L'arbre de Noël que préparait ma tante Plantier réunissait chaque année un grand nombre d'enfants, de parents et d'amis. Il se dressait dans un vestibule formant cage d'escalier et sur lequel ouvraient une première antichambre, un salon et les portes vitrées d'une sorte de jardin d'hiver où l'on avait dressé un buffet. La toilette de l'arbre n'était pas achevée et, le matin de la fête, lendemain de mon arrivée, Alissa, ainsi que me l'avait annoncé ma tante, vint d'assez bonne heure l'aider à accrocher aux branches les ornements, les lumières, les fruits, les friandises et les jouets. J'aurais pris moi-même grand plaisir auprès d'elle à ces soins, mais il fallait laisser ma tante lui parler. Je partis donc sans l'avoir vue et tâchai toute la matinée d'occuper mon inquiétude.

ANDRÉ GIDE, França, in La Porte Étroite, 1909

A árvore de Natal, que a tia Plantier ornamentava, reunia todos os anos um grande número de crianças, parentes e amigos. Erguia-se no vestíbulo que ocupava o vão da escadaria, para onde davam o primeiro vestíbulo, um salão e as portas envidraçadas de uma espécie de jardim de Inverno onde fora montado um bufete. O arranjo da árvore não terminara e, na manhã da festa, dia a seguir ao da minha chegada, Alissa, tal como minha tia anunciara, veio muito cedo ajudá-la a pôr nos ramos enfeites, luzes, frutos, guloseimas e brinquedos. Eu teria tido grande prazer em estar ao pé dela nessa tarefa, mas tinha de deixar que a minha tia lhe falasse. Por isso saí sem a ver e durante toda a manhã tentei distrair a minha inquietação.