There was something almost carnal in the smile, deeply disturbing to the wife for whom such smiles had been rare in her lifetime and had long since ceased entirely. The wife said, faltering, "It seems that we know each other, dear Emily? Don't we? My grandmother Loomis..." But the wife had no idea what she was saying. A shiver seemed to pass across the poet´s small pale face. Her eyes lifted to the wife's eyes, fleeting as the slash of a razor, playful, or mocking; and soon then the poet rose to carry away the dirtied tea things to the kitchen, where she washed the cups with care, and dried them; and tidied everything up, so the kitchen was spotless. The wife protested clumsily, " But you are a poet Emily! - it seems wrong, for you to work as - " and the poet said, in her whispery voice, "Mistress, to be a 'poet' merely - is not to be." So seeming frail, the petite Emily yet exuded a will steely, obdurate. The wife went away shaken, and moved.

JOYCE CAROL OATES, E.U.A, in 'Wild Nights!', EDickinsonRepliLuxe, 2008

Havia alguma coisa de quase carnal no sorriso, profundamente perturbador para a esposa, a quem durante a vida tais sorrisos haviam sido raros e tinham há muito cessado inteiramente. A esposa disse, hesitante: 'Parece que nos conhecemos, querida Emily! Não é? A minha avó Loomis...' Mas a esposa não fazia ideia do que estava a dizer. Passou na face pequena e pálida da poeta uma sombra de arrepio. Os olhos ergueram-se para os olhos da esposa, fugazes como o golpe de uma lâmina, brincalhões, trocistas; e logo a seguir a poeta levantou-se e levou as coisas sujas do chá para a cozinha, onde lavou cuidadosamente as chávenas e as enxugou; limpou tudo, e a cozinha ficou imaculada. Constrangida, a esposa protestou: 'Mas a Emily é poeta! - parece mal trabalhar como -' e a poeta disse, na sua voz sussurrada: 'Senhora, ser meramente "poeta" - é não ser.' Parecendo assim frágil, a pequenina Emily irradiava uma vontade de aço, obstinada. A esposa foi-se embora abalada, e enternecida.