Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier l'entraînait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d'un yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées. Quelquefois, il s'arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux; et son amour l'embrassant jusque dans les siècles disparus, il la substituait aux personnages des peintures. Coiffée d'un hennin, elle priait à deux jenoux derrière un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines à gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d'autruche, dans une robe de brocart. D'autres fois, il la rêvait en pantalon de soie jaune, sur les coussins d'un harem; - et tout ce qui était beau, le scintillement des étoiles, certains airs de musique, l'allure d'une phrase, un contour, l'amenaient à sa pensée d'une façon brusque et insensible.
Quant à essayer d'en faire sa maîtresse, il était sûr que toute tentative serait vaine.

GUSTAVE FLAUBERT, França
in L' Education Sentimentale, 1874

Quando ia ao Jardim Botânico, a visão de uma palmeira atirava-o para países longínquos. Viajavam juntos no dorso de dromedários, sob o pálio de elefantes, na cabine de um iate entre arquipélagos azuis, ou lado a lado em duas mulas com sinos, que tropeçavam nas colunas quebradas sobre a erva. Às vezes parava no Louvre diante de quadros antigos; e como até em séculos esquecidos o seu amor o seguia, ele substituía-a às personagens das pinturas. De coifa pontiaguda, ela rezava de joelhos atrás de um vitral multicor. Senhora de Castela ou da Flandres, aparecia sentada de cabeção engomado e corpete com favos e espartilho. Descia depois uma grande escadaria de pórfiro, entre senadores, sob um dossel de plumas de avestruz, vestida de brocado. De outras vezes sonhava-a em calção de seda amarela, sobre coxins num harém; e tudo o que era belo, a cintilação das estrelas, certas árias musicais, o brilho de uma frase, um esboço, traziam-lha ao pensamento de forma brusca e insensata.
Quanto a tentar torná-la sua amante, tinha a certeza de que qualquer tentativa seria vã.