Where are we going, Walt Whitman? The doors close in an hour. Which way does your beard point tonight?
(I touch your book and dream of our odissey in the supermarket and feel absurd.)
Will we walk all night through solitary streets? The trees add shade to shade, lights out in the houses, we'll both be lonely.
Will we stroll dreaming of the lost America of love past blue automobiles in driveways, home to our silent cottage?
Ah, dear father, graybeard, lonely old courage-teacher, what America did you have when Charon quit poling his ferry and you got out on a smoking bank and stood watching the boat disappear on the black waters of Lethe?

ALLEN GINSBERG, U.S.A.,
in A Supermarket in California, 1956


Onde vamos, Walt Whitman? As portas fecham daqui a uma hora. Para onde aponta esta noite a tua barba?
(Toco o teu livro e sonho com a nossa odisseia no supermercado e sinto-me absurdo.)
Vamos caminhar toda a noite por ruas solitárias? As árvores acrescentam sombra à sombra, as luzes apagam-se nas casas, ambos nos sentiremos sós.
Vamos dar uma volta e sonhar com a perdida América do amor, enquanto passamos pelos automóveis azuis nas entradas, a caminho da nossa pequena casa silenciosa?
Ah, querido pai, barba grisalha, professor-coragem velho e solitário, que América era a tua quando Charon deixou de levar o ferry e tu desembarcaste numa margem fumegante e ficaste de pé a ver o barco desaparecer nas águas negras do Letes?
(conclusão)