I remember, in no particular order:
- a shiny inner wrist;
- steam rising from a wet sink as a hot frying pan is laughingly tossed into it;
- gouts of sperm circling a plughole, before being sluiced down the full length of a tall house;
- a river rushing nonsensically upstream, its wave and flow lit by half a dozen chasing torchbeams;
- another river, broad and grey, the direction of its flow disguised by a stiff wind exciting the surface;
- bathwater long gone cold behind a locked door.

This last isn't something I actually saw, but what you end up remembering isn't always the same as what you have witnessed.

JULIAN BARNES, U.K., in The Sense of an Ending, 2011
THE MAN BOOKER PRIZE 2011



Lembro, sem nenhuma ordem definida:
- a face interna de um pulso a brilhar;
- vapor que sobe do lava-loiças molhado quando, entre risos, a frigideira quente é atirada lá para dentro;
- gotas de esperma à volta do ralo, antes de a água as arrastar ao longo duma casa alta;
- um rio que se precipita absurdamente contra a corrente, e o vaivém das águas iluminado por focos que investigam;
- outro rio, grande e cinzento, e a direcção do seu curso mascarada por um vento rijo que encrespa a superfície;
- água do banho há muito arrefecida por trás duma porta fechada.

Esta última não foi uma coisa que efectivamente eu visse, mas o que acabamos por recordar nem sempre é igual ao que presenciámos.