Judge Taylor had one interesting habit. He permitted smoking in his courtroom but did not himself indulge: sometimes, if one was lucky, one had the privilege of watching him put a long dry cigar into his mouth and munch it slowly up. Bit by bit the dead cigar would disappear, to reappear some hours later as a flat slick mess, its essence extracted and mingling with Judge Taylor’s digestive juices. I once asked Atticus how Mrs. Taylor stood to kiss him, but Atticus said they didn’t kiss much.

HARPER LEE, E.U.A., in To Kill a Mockingbird, 1960

O juiz Taylor tinha um hábito interessante. Permitia que fumassem na sua sala de audiências mas consigo próprio não transigia: por vezes, com sorte, tínhamos o privilégio de o ver meter na boca um charuto comprido e frio, e mastigá-lo ruidosa e lentamente. Pedaço a pedaço o charuto desaparecia todo, para reaparecer daí a horas como uma porcaria achatada e pastosa, cuja essência fora extraída e misturada com os sucos digestivos do juiz Taylor. Perguntei uma vez a Atticus como conseguia Mrs. Taylor beijá-lo, mas Atticus disse que eles não se beijavam muito.