L'arbre de Noël que préparait ma tante Plantier réunissait chaque année un grand nombre d'enfants, de parents et d'amis. Il se dressait dans un vestibule formant cage d'escalier et sur lequel ouvraient une première antichambre, un salon et les portes vitrées d'une sorte de jardin d'hiver où l'on avait dressé un buffet. La toilette de l'arbre n'était pas achevée et, le matin de la fête, lendemain de mon arrivée, Alissa, ainsi que me l'avait annoncé ma tante, vint d'assez bonne heure l'aider à accrocher aux branches les ornements, les lumières, les fruits, les friandises et les jouets. J'aurais pris moi-même grand plaisir auprès d'elle à ces soins, mais il fallait laisser ma tante lui parler. Je partis donc sans l'avoir vue et tâchai toute la matinée d'occuper mon inquiétude.

ANDRÉ GIDE, França, in La Porte Étroite, 1909

A árvore de Natal, que minha tia Plantier ornamentava, reunia todos os anos um grande número de crianças, parentes e amigos. Erguia-se no vestíbulo que ocupava o vão da escadaria, para onde davam a primeira antecâmara, um salão e as portas envidraçadas de uma espécie de jardim de Inverno onde fora montado um bufete. O arranjo da árvore não terminara e, na manhã da festa, dia a seguir ao da minha chegada, Alissa, tal como minha tia anunciara, veio muito cedo ajudá-la a prender nos ramos enfeites, luzes, frutos, guloseimas e brinquedos. Teria tido grande prazer em estar com ela nessa tarefa, mas tinha de deixar que minha tia lhe falasse. Por isso saí sem a ver e durante toda a manhã fiz por me ocupar, apesar da inquietação.

Max Verstappen, bi-campeão mundial de Fórmula 1, 2022

One evening, glass in hand, he was idly following the televised highlights of the Brazilian Grand Prix. He wasn’t much interested in the bland plutocracy of Formula One; but he did like to watch young men taking risks. In that respect, the race was gratifying. Heavy rain had made the track dangerous; pools of standing water sent even former world champions aquaplaning smack into the barriers; the race was stopped twice, and frequently brought under the control of the safety car. Everyone drove cautiously, except for nineteen-year-old Max Verstappen of the Red Bull team. He overtook his way from almost last place to third, making moves his elders and supposed betters declined to dare. The commentators, astonished by this display of skill and guts, sought explanation. And one of them provided it: ‘They say your risk profile doesn’t stabilise until you’re about twenty-five.’ This statement made him attend even more closely. Yes, he thought: a treacherous circuit, visibility reduced by spray to almost zero, others trepidatious while you felt invulnerable, going flat out thanks to a risk profile as yet unstabilised. Yes, he remembered that all too well. It was called being nineteen. And some would crash and some wouldn’t. Verstappen hadn’t. So far, anyway: though he had another six years to go before neurophysiology rendered him entirely sensible.

JULIAN BARNES, UK, in The Only Story, 2018

Uma noite, de copo na mão, seguia ociosamente os destaques televisivos do Grand Prix brasileiro. Não estava muito interessado na plutocracia da Fórmula Um; mas do que gostava era de ver homens novos a arriscar. Nesse sentido a corrida agradava-lhe. A chuva intensa tornara a pista perigosa; poças de água ininterruptas punham até campeões mundiais a planar sobre a água e a embater nas barreiras; a corrida foi interrompida duas vezes e esteve quase sempre sob o controlo do carro de apoio. Todos conduziam com precaução, menos Max Verstappen, dezanove anos, equipa Red Bull. Ultrapassou e passou de quase último a terceiro, com manobras que os mais velhos e supostamente melhores se recusaram a arriscar. Os comentadores, espantados com a demonstração de perícia e garra, procuravam explicação. E um deles apresentou-a: ‘Dizem que a nossa consciência de risco só estabiliza por volta dos vinte e cinco anos.’ Esta afirmação fê-lo olhar ainda com mais atenção. Sim, pensou: um circuito traiçoeiro, visibilidade reduzida quase a zero pelos salpicos, os outros receosos enquanto eu me sentia invulnerável, prego a fundo graças a uma consciência de risco ainda não estabilizada. Sim, lembrava-se bem demais daquilo tudo. Aquilo era ter dezanove anos. E alguns espatifavam-se e outros não. Verstappen não se espatifara. Até agora. Tinha mais seis anos pela frente, antes que a neurofisiologia o tornasse completamente sensato.

Wild Nights - Wild Nights!
Were I with thee
Wild Nights should be
Our luxury!

Futile - the Winds -
To a Heart in port -
Done with the Compass -
Done with the Chart!

Rowing in Eden -
Ah, the Sea!
Might I but moor - Tonight -
In Thee!

EMILY DICKINSON, EUA, 1861

Noites Loucas - Noites Loucas!
Estivesse eu contigo
E Noites Loucas seriam
O nosso luxo!

Fúteis - os Ventos -
Para um Coração no porto -
Adeus Bússola -
Adeus mapa!

Remar no Paraíso -
Ah, o Mar!
Pudesse eu - esta Noite -
Em Ti ancorar!

There was something almost carnal in the smile, deeply disturbing to the wife for whom such smiles had been rare in her lifetime and had long since ceased entirely. The wife said, faltering, "It seems that we know each other, dear Emily? Don't we? My grandmother Loomis..." But the wife had no idea what she was saying. A shiver seemed to pass across the poet´s small pale face. Her eyes lifted to the wife's eyes, fleeting as the slash of a razor, playful, or mocking; and soon then the poet rose to carry away the dirtied tea things to the kitchen, where she washed the cups with care, and dried them; and tidied everything up, so the kitchen was spotless. The wife protested clumsily, " But you are a poet Emily! - it seems wrong, for you to work as - " and the poet said, in her whispery voice, "Mistress, to be a 'poet' merely - is not to be." So seeming frail, the petite Emily yet exuded a will steely, obdurate. The wife went away shaken, and moved.

JOYCE CAROL OATES, E.U.A, in 'Wild Nights!', EDickinsonRepliLuxe, 2008

Havia alguma coisa de quase carnal no sorriso, profundamente perturbador para a esposa, a quem durante a vida tais sorrisos haviam sido raros e tinham há muito cessado inteiramente. A esposa disse, hesitante: 'Parece que nos conhecemos, querida Emily! Não é? A minha avó Loomis...' Mas a esposa não fazia ideia do que estava a dizer. Passou na face pequena e pálida da poeta uma sombra de arrepio. Os olhos ergueram-se para os olhos da esposa, fugazes como o golpe de uma lâmina, brincalhões, trocistas; e logo a seguir a poeta levantou-se e levou as coisas sujas do chá para a cozinha, onde lavou cuidadosamente as chávenas e as enxugou; limpou tudo, e a cozinha ficou imaculada. Constrangida, a esposa protestou: 'Mas a Emily é poeta! - parece mal trabalhar como -' e a poeta disse, na sua voz sussurrada: 'Senhora, ser meramente "poeta" - é não ser.' Parecendo assim frágil, a pequenina Emily irradiava uma vontade de aço, obstinada. A esposa foi-se embora abalada, e enternecida.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier l'entraînait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d'un yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées. Quelquefois, il s'arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux; et son amour l'embrassant jusque dans les siècles disparus, il la substituait aux personnages des peintures. Coiffée d'un hennin, elle priait à deux jenoux derrière un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines à gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d'autruche, dans une robe de brocart. D'autres fois, il la rêvait en pantalon de soie jaune, sur les coussins d'un harem; - et tout ce qui était beau, le scintillement des étoiles, certains airs de musique, l'allure d'une phrase, un contour, l'amenaient à sa pensée d'une façon brusque et insensible.
Quant à essayer d'en faire sa maîtresse, il était sûr que toute tentative serait vaine.

GUSTAVE FLAUBERT, França
in L' Education Sentimentale, 1874

Quando ia ao Jardim Botânico, a visão de uma palmeira atirava-o para países longínquos. Viajavam juntos no dorso de dromedários, sob o pálio de elefantes, na cabine de um iate entre arquipélagos azuis, ou lado a lado em duas mulas com sinos, que tropeçavam nas colunas quebradas sobre a erva. Às vezes parava no Louvre diante de quadros antigos; e como até em séculos esquecidos o seu amor o seguia, ele substituía-a às personagens das pinturas. De coifa pontiaguda, ela rezava de joelhos atrás de um vitral multicor. Senhora de Castela ou da Flandres, aparecia sentada de cabeção engomado e corpete com favos e espartilho. Descia depois uma grande escadaria de pórfiro, entre senadores, sob um dossel de plumas de avestruz, vestida de brocado. De outras vezes sonhava-a em calção de seda amarela, sobre coxins num harém; e tudo o que era belo, a cintilação das estrelas, certas árias musicais, o brilho de uma frase, um esboço, traziam-lha ao pensamento de forma brusca e insensata.
Quanto a tentar torná-la sua amante, tinha a certeza de que qualquer tentativa seria vã.

Perhaps the ferment was all the stronger in Deronda's mind because he had never had a confidant to whom he could open himself on these delicate subjects. He had always been leaned on instead of being invited to lean. Sometimes he had longed for the sort of friend to whom he might possibly unfold his experience: a young man like himself who sustained a private grief and was not too confident about his own career; speculative enough to understand every moral difficulty, yet socially susceptible, as he himself was, and having every outward sign of equality either in bodily or spiritual wrestling; for he had found it impossible to reciprocate confidences with one who looked up to him. But he had no expectation of meeting the friend he imagined. Deronda's was not one of those quiveringly-poised natures that lend themselves to second sight.

GEORGE ELIOT, UK, in Daniel Deronda, 1876

Talvez o tumulto no espírito de Deronda fosse tanto mais forte quanto não tivera nunca um confidente a quem se abrir sobre assuntos delicados. Servira sempre de apoio, sem ser convidado a apoiar-se. Às vezes ansiara pelo género de amigo a quem pudesse revelar a sua vida; um homem novo como ele, que carregasse o peso de uma secreta mágoa e não estivesse muito seguro do seu percurso pessoal; suficientemente analítico para entender cada dificuldade moral, porém sensível no convívio, tal como ele próprio, e com os sinais externos da coragem nos combates de corpo e espírito; porque sempre julgara impossível trocar confidências com quem o achava superior. Mas não esperava encontrar o amigo imaginado. Deronda não tinha uma natureza vacilante, das que se dão a premonições.